La photographie dont il est ici question ne saisit pas un lieu, mais un état. Le désir de déclencher ne naît pas seulement de la beauté d’un paysage ou d’un visage, mais d’un moment de justesse intérieure, un équilibre fragile, ni joyeux, ni triste, dans lequel il se sent pleinement en accord avec lui-même.
Sans en avoir toujours conscience, le photographe, en réinterprétant le souvenir, fait surgir sur le papier une vie passée, dépassant l’acte même de la prise de vue.
Fait remarquable : il compose dans le présent les éléments d’un futur passé, une spirale temporelle où chaque instant devient mémoire en devenir. Cette photographie-là est empreinte d’inconscient.
Elle capte l’air du temps.
La maison n’est qu’un prétexte, un cadre. Le véritable sujet, c’est la Méditerranée. Cette mer presque close, semblable à nous qui nous renfermons souvent sur nous-mêmes.
Je l’ai connue vue du sud et du nord. Toujours différente, et paraissant semblable. Mais non : elle n’est jamais tout à fait la même. Les vents d’est ne sont pas ceux de l’ouest.
Je sens encore ces vents sur ma peau, comme si c’était hier.
Chère Méditerranée, depuis tes rivages jusqu’à l’arrière-pays, puis vers le nord, tu laisses une trace indélébile, un sillon profond aux marques infinies.
La photographie devient alors le support de cette transposition : de l’état d’un instant à l’état d’un souvenir.